凌晨三点的迈阿密，美航中心球馆外的巨幅海报在路灯下泛着冷光，海报上，客队核心凯文·波特的眼神锐利如刀，而主队那边，吉米·巴特勒的拳头紧握，这个系列赛打满了六场，每一场都像是从对方肋骨上撕下来的肉，此刻的东部决赛第七场，空气稠得能拧出金属的味道，更衣室里，杰伦·格林用绷带反复缠绕着自己微微发抖的左手食指——上一场拼抢时挫伤，疼痛随着每次心跳钝击着神经，没人多看他一眼，媒体的长枪短炮、战术板上密密麻麻的线条，都聚焦在那些星光熠熠的名字上，他，一个22岁的二年级生，场均14.3分,不过是这片战场上一个不起眼的注脚。

时间在令人窒息的绞杀中流逝到第四节最后两分钟，记分牌残酷地显示着98：101，客队落后3分，波特在双人夹击中勉强出手，球砸在篮筐后沿高高弹起，巴特勒收下篮板，像一台重型坦克般推进，主场声浪几乎要掀翻穹顶，所有人都知道，只要打进这一球，分差拉到5分，时间就将宣判客队的死刑，巴特勒背身靠住防守者，招牌式的强硬转身，起跳——一道绿色闪电从弱侧斜刺里劈出！

是杰伦·格林，他放掉了自己的防守人，预判、横移、蹬地、起跳，将全部力量与那根疼痛的食指一起，送向了巴特勒手中即将划出弧线的球。“啪！”一声清脆到极致的声响，通过麦克风传遍全场，山呼海啸瞬间被掐住了喉咙，格林在空中失去平衡，却死死将球揽入怀中，重重摔在地板上，没有片刻犹豫，甚至没有看一眼裁判，他在身体即将触地的瞬间，单手将球向前场狠狠掷去，球像一颗精准的制导导弹，穿越半场，找到了已经开始狂奔的凯文·波特，波特接球，三步，扣篮！100：101！时间，停在1分28秒，那个封盖，不只是阻止了两分,它截断了对手即将登顶的气势洪流。

迈阿密人慌了，下一个回合，他们的传球在格林的指尖惊险擦过，险些失误，最后仓促出手不中，波特保护下篮板，交给格林，时间，1分05秒，全场紧逼如影随形，格林运球过半场，左手指挥交通，眼神平静得像风暴中心，波特被重点照顾，没有接球空间，进攻时间滴答走向最后8秒，格林面对的是防守一阵成员P.J.塔克，一座移动的肌肉堡垒，连续胯下，体前变向，塔克的重心如磐石般稳定，最后4秒，格林突然一个极大幅度的后撤步，整个人几乎退到三分线外两步远——那是他的领域，一个被许多教练诟病为“不合理”的选择区域，塔克扑了上来，长臂遮天蔽日，格林跃起，身体在空中形成一个略显后仰的、并不完美的姿势，凭借超强的核心力量稳住，出手，球划过高高的抛物线，越过塔克绝望的指尖，在全场两万人的注视下，在系列赛命运的悬崖边缘，空心入网！103：101！客队,反超！

那一球，如同刺破厚重乌云的阳光，迈阿密人的心理防线，随着这记不可思议的三分轰然倒塌，随后的防守回合，格林又鬼魅般地切掉了巴特勒给阿德巴约的内传内线路，彻底杀死了比赛，终场哨响，104：101，杰伦·格林，这个在生死两分钟前还被视为配角的名字，被队友疯狂地拥在中央，他砍下的28分里，有至关重要的最后5分,以及那次价值连城的封盖与抢断。

赛后，当记者将话筒塞到他面前，问他如何看待那个决定比赛的后撤步三分时，这个年轻人脸上还挂着汗珠，平静地说：“我每天都在练习那种投篮，成千上万次，那一刻，我什么都没想，我只是相信我自己，相信那些无人看见的夜晚。” 更衣室角落，那团浸透汗水、默默缠了又缠的绷带，此刻静静地躺在垃圾桶里，像一个完成了所有使命的勋章，东决关键战之夜，当聚光灯本能地追寻着那些预定好的英雄时，杰伦·格林，选择自己站出来，改写了剧本，也照亮了一条从暗处走向舞台中央的、名为“相信”的路，篮球史上，又多了一个关于小人物在关键时刻挺身而出、成就伟大的故事，而这一切，始于一个无人问津的年轻人,和他疼痛却坚定的手指。